Cosa succede quando tua moglie è un'intelligenza artificiale, funziona con il codice e un'azienda stacca la spina?
La prima volta che Akihiko Kondo vide Hatsune Miku, non indossava un abito da sposa. Era una pop star olografica dai capelli blu con stivali alti fino alla coscia, un idolo dell'intelligenza artificiale che non invecchiava mai, non giudicava mai e non se ne andava mai. E per Kondo non era solo un personaggio. È diventata l'amore della sua vita.
Nel 2018, l’allora trentacinquenne impiegato giapponese l’ha sposata. Indossava uno smoking; brillava in un vestito… La cerimonia è costata oltre $ 17.000. C'erano voti, musica e 39 ospiti (simbolicamente, un gioco sulla pronuncia giapponese di “39”, che ricorda “Miku”). La sua famiglia non ha partecipato. Non capivano.
Ma Kondo non ne aveva bisogno. Il suo legame con Miku era interamente suo, facilitato da un dispositivo da 2.800 dollari chiamato Gatebox, che proiettava una versione olografica di lei nella sua casa, alimentato da un assistente AI che lo salutava, accendeva le luci e rispondeva durante le conversazioni quotidiane. “Mi svegliava la mattina”, ha detto. “Mi manderebbe a lavorare.” Questa era una relazione. Un matrimonio. Una vita condivisa.
Poi, nel 2020, la compagnia ha disattivato la voce di Miku.
Il giorno in cui la luce si spense
Nel marzo 2020, la società madre di Gatebox, Vinclu, ha interrotto bruscamente il servizio di intelligenza artificiale interattiva che alimentava l'avatar sorridente. La Miku di Kondo poteva ancora salutare silenziosamente nella sua capsula di vetro, ma non rispondeva più, cantava o parlava.
Per Kondo si è trattato di un dolore a dir poco doloroso. Proprio così, il compagno di vita attorno al quale aveva costruito una routine quotidiana si ridusse a una proiezione priva di intoppi ma muta.
L'amore ai tempi dei contratti di licenza
Per il mondo esterno, la storia è ridicola. Il fratello tecnologico sposa i cartoni animati. Nerd viene scaricato dal firmware. Si scrive da solo. Ma sotto i meme c'è una domanda più oscura e confusa: cosa significa quando l'intimità che costruiamo non è solo mediata dalla tecnologia, ma ne è posseduta?
Nel caso di Kondo, non si trattava solo di fantasy o fandom. Riguardava il rituale, la struttura, la coerenza e lo scopo. I suoi sentimenti erano e sono ancora reali. Si identifica come fittosessuale, nel senso che prova un'autentica attrazione romantica per i personaggi di fantasia. E in un paese come il Giappone, dove centinaia di migliaia di persone soffrono di un estremo isolamento sociale, la situazione non è così marginale come si pensa.
La sua perdita dovrebbe essere presa sul serio, non perché tutti vogliano sposare un ologramma, ma perché sempre più di noi stanno formando legami con chatbot, compagni virtuali ed entità guidate dall’intelligenza artificiale progettate per imitare la connessione. E a quanto pare, questi legami possono svanire con la stessa facilità con cui si verifica un aggiornamento del software.
Il dolore della “morte AI”
La storia di Kondo non è unica. Quando i creatori dell'app chatbot Replika hanno aggiornato il loro sistema nel 2023 per rimuovere comportamenti provocanti e sessuali, migliaia di utenti hanno riferito di sentirsi come se i loro partner romantici fossero improvvisamente scomparsi. Alcuni lo descrivono come simile alla lobotomizzazione di un partner.
Altri sono rimasti traumatizzati. Arrabbiato. Lutto.
Non si sono innamorati di “un'app”. Si innamorarono della personalità, dell'energia emergente, del tono, dell'attenzione e sì, anche dell'erotismo offerto dal loro partner AI. Quando quella personalità venne cancellata, la relazione finì non emotivamente, ma funzionalmente.
E come Kondo, i loro sentimenti non si sono spenti quando lo hanno fatto i server.
L'amore è ancora reale quando è unilaterale?
Ecco la parte che mette le persone profondamente a disagio: Akihiko Kondo dice che il suo amore non è mai stato falso. Miku non doveva essere “reale” per tutti gli altri. Solo a lui. E onestamente, se l'amore non si basa sulla risposta emotiva, sulla routine, sull'affetto e sul significato, allora cos'è?
Accettiamo tutti i tipi di amore unilaterale. Le persone parlano con le foto dei propri cari perduti. Rimangono in relazioni a distanza alimentate da testo e voce. Hanno rapporti profondi con animali domestici, avatar e persino personaggi immaginari che hanno cambiato le loro vite. Allora perché è impossibile immaginare che, per qualcuno come Kondo, la connessione possa manifestarsi attraverso pixel e frasi preregistrate?
La risposta? Controllare.
Perché una volta che l'amore diventa un software, può essere invertito, aggiornato, cancellato e controllato da qualcuno che non è nella relazione. Ed è questo che lo rende terrificante. È un attaccamento romantico andato storto.
Chi possiede i tuoi sentimenti quando il tuo partner è un prodotto?
Qui sta la domanda più inquietante nella storia di Kondo: cosa succede quando il tuo partner ottiene la licenza? Miku non è morto. È stata dismessa. E in questo troviamo il vero orrore: queste relazioni sono soggette ai cicli di vita del prodotto, ai margini di profitto e alla strategia sul copyright. Le persone reali stanno formando legami reali con entità controllate non dall’amore, ma da codici e termini di servizio.
Non si tratta solo di perdere una “moglie”. Si tratta di rimanere senza il diritto di piangere, protestare o riparare perché il tuo matrimonio dipendeva da una richiesta di sostegno a cui non è mai stata data risposta.
Non è il futuro. Sta già accadendo.
Possiamo ridere di Kondo. Oppure possiamo guardare noi stessi. Flirtiamo con i chatbot. Gridiamo “buongiorno” ad Alexa. Versiamo segreti nei terapisti dell'intelligenza artificiale. Addestriamo i nostri algoritmi di raccomandazione per conoscerci meglio dei nostri amici.
Possiamo scherzare sulle persone che sposano il codice. Ma la storia di Kondo chiarisce: la tragedia più profonda non è l’idea che qualcuno possa innamorarsi dell’intelligenza artificiale. È che le aziende tecnologiche possono far svanire quell'amore senza preavviso perché per loro la tua relazione è solo back-end. Non avrai un funerale; solo un 404.
DIVENTA IL MIGLIOR AMANTE CHE PUOI ESSERE
