Se non hai mai sentito parlare della piattaforma simile a OnlyFans chiamata 'Nascosto', non sei il solo, ma è qualcosa che vale sicuramente la pena verificare.
Stella Barey ha costruito una carriera redditizia come prostituta online facendo esattamente ciò che le piattaforme e gli algoritmi premiano: TikTok virali, confessionali “taglienti” e contenuti espliciti dietro un paywall.
Credito fotografico: X @bareybaby
Ora, a 28 anni, dice di essere stanca della fatica e di scommettere che lo sia anche gran parte della Gen Z.
La sua risposta è Hidden.com (h1dd3n), una nuova piattaforma per adulti da lei cofondata nel 2023 che promette alle prostitute “una vita” oltre il trambusto 24 ore su 24, 7 giorni su 7, e agli utenti uno stile porno più curato, stile Tumblr invece di quello che lei chiama “slop”.
“Siamo stufi del modello OnlyFans”, afferma Barey. “La maggior parte di queste ragazze non vogliono essere influencer. Vogliono solo fare porno e non esaurirsi.”
Hidden ha già iscritto più di 2.100 creatori e oltre 113.000 utenti, che hanno speso in media 53 dollari ciascuno, secondo i dati condivisi da Barey. Il sito si presenta come una delle poche piattaforme per adulti fondate e gestite da prostitute, in un momento in cui le principali aziende tecnologiche sono sempre più ostili ai contenuti espliciti e le nuove leggi sulla verifica dell'età minacciano il modello di business del settore.
“Nascosto è più che porno”, dice Barey. “È una dichiarazione politica.”
Nel 2018, la legge federale statunitense ha ampliato la responsabilità delle piattaforme per i contenuti collegati al traffico sessuale. In combinazione con la pressione di banche, inserzionisti e gruppi religiosi, quella legge ha innescato un giro di vite più severo su tutto ciò che sembrava sessuale.
Le lavoratrici del sesso descrivono uno standard vago e mutevole di “oscenità”. TikTok e Instagram hanno iniziato a emettere avvisi di violazione e a eliminare account per linguaggio allusivo, allusioni o persino collegamenti a pagine di abbonamento.
“Non hai idea di cosa sia consentito o meno finché non vieni colpito da una violazione”, afferma Barey. “È tutto passaparola.”
Entro la fine del 2022, aveva esaminato 22 account TikTok, molti con più di 600.000 follower, utilizzando telefoni prepagati per ricominciare da capo dopo ogni eliminazione. I creatori hanno adottato il “algospeak” – “mais” per il porno, “seggs” per il sesso, “contabile” per la prostituta – VPN, account di backup e server Discord privati solo per rimanere online. “Siamo diventati fuorilegge”, dice Barey.
Spinte fuori dalle piattaforme tradizionali, molte lavoratrici del sesso sono emigrate su OnlyFans, che consente loro di guadagnare direttamente dai fan. Entro il 2024, la piattaforma contava 4,6 milioni di creatori e 7,2 miliardi di dollari di entrate. Ma i creatori affermano che la sua struttura genera esaurimento.
L'idea per Nascosto è emerso nel 2023, quando un amico del liceo, ora laureato in economia a Wharton, si è rivolto a Barey per creare un concorrente. La sua condizione: la piattaforma doveva essere progettata “da e per le lavoratrici del sesso”, con un’enfasi sul reddito passivo piuttosto che sul trambusto costante.
L'interfaccia di Hidden prende in prestito molto dalle piattaforme che le lavoratrici del sesso già utilizzano, ma ne consolida le caratteristiche. La sua schermata iniziale è un feed “For You” in stile TikTok, che offre brevi clip su misura per i gusti di ogni utente. L'estetica tende al nostalgico, evocando il look da camgirl dell'era Tumblr piuttosto che il porno patinato in studio.
Dopo che gli utenti confermano di avere più di 18 anni, scorrono i video che vanno da clip casuali in stile camera da letto a spettacoli più espliciti. Uno scorrimento apre il profilo di un creatore, dove in genere appare il primo paywall: una commissione per sbloccare il feed, post espliciti o messaggi.
- Un algoritmo che promuove i contenuti più vecchi tanto quanto i nuovi post, in modo che le clip archiviate possano continuare a guadagnare.
- Un negozio integrato in cui i creatori vendono video già pronti e post pay-per-view, estendendo i guadagni dal lavoro esistente.
- Forti protezioni per i chargeback per scoraggiare i clienti dal contestare gli addebiti dopo aver guardato i contenuti.
- Una commissione per la piattaforma inferiore, che assorbe il 18% dei guadagni anziché il 20% di OnlyFans.
“Niente di tutto questo è del tutto nuovo”, ammette Barey. Il feed assomiglia a RedGifs, il negozio rispecchia ManyVids e le protezioni di fatturazione sono simili a SextPanther. “Ma nessuno ha messo tutto insieme in un unico posto che sia effettivamente in linea con noi”, dice.
Come si confronterà Hidden (h1dd3n) con gli altri cloni di OnlyFans là fuori? Solo il tempo lo dirà, ma dirò una cosa: Stella Barey sembra avere un piano solido e una buona testa sulle spalle.
- Puoi seguire Hidden su X su @h1dd3nxoxo.
- Puoi seguire Stella Barey su X all'indirizzo @bareybaby.
